Мию Судзуки, ученица старшей школы, строит своё поведение на основе стремления угодить окружающим. Она тщательно фильтрует свои слова и поступки, чтобы избежать конфликтов и не стать изгоем, при этом скрывая собственные желания и эмоции. Её сосед по парте, Юсукэ Тани, демонстрирует противоположный подход: он равнодушен к неписаным школьным правилам и не стремится завоевать чьё-либо одобрение. Их общение начинается с формальных взаимодействий, таких как обмен учебными материалами.
Постепенно между Мию и Юсукэ возникает взаимный интерес. Мию начинает замечать в поведении Юсукэ спокойствие и независимость от мнения окружающих, качества, которых ей не хватает. Со своей стороны, Юсукэ видит за привычной маской Мию её искреннюю натуру. Переломный момент наступает после случайного недопонимания у школьных шкафчиков, в результате которого оба неожиданно признаются друг другу в романтических чувствах.
С этого момента их отношения вступают в новую фазу. Перед Мию и Юсукэ встаёт задача научиться быть парой, сохраняя при этом индивидуальность. Для Мию это означает необходимость перестать постоянно подстраиваться под других и начать открыто выражать свои истинные желания. Юсукэ, в свою очередь, предстоит работать над тем, чтобы не замыкаться в себе при обсуждении чувств и сложных тем. Их дальнейшее взаимодействие строится на этом процессе взаимной адаптации.